亲爱的妈妈：

你还好吗？我已经很久没有看见你了，你的伤口还痛吗？

妈妈，我想悄悄告诉你，地震来的时候，我在安静的睡午觉。是的，那一天，我没有不听话，没有调皮，因为在课文里写着要听老师的话，不可以调皮。我就嘟着小嘴，很用力的点了点头。妈妈，我是不是长大了呢？

妈妈，我想悄悄告诉你，当地震撕裂你美丽容颜的那一刻，我有些害怕了，害怕以后再也逢不见你美丽的山，清澈的河，再也不能完成我的梦想——去做飞行员，环绕天空俯视你的美，妈妈，那么大的疼痛割在你的脸上，你还痛吗？

妈妈，我想悄悄告诉你，当我埋在黑压压的石块下面时，从依稀的缝隙里我看见了穿迷彩军装的叔叔，帅极了。我想开口叫他，但我的喉咙又干又涩，发不出声来。我看见叔叔的白手套上沾满了灰尘，还有零星的血迹，叔叔的手一定很疼，但他们还在不辞辛劳的工作着，妈妈，我想帮叔叔拭去脸上的汗水，我想帮叔叔擦药。妈妈，这就是责任吗？

妈妈，我想悄悄的告诉你，当我被救出来的时候，虽然已经没有了知觉，但是我被两个年龄不同身着红色衣服的人抬着，我看见他们的表情凝重，眼里盘旋着泪水，我记得您说过：穿红色衣服的是志愿者，因为红色代表他们火红的心，妈妈，这也是责任吗？

妈妈，我想悄悄的告诉你，当我被抬到紧急救助中心时，我看见身着白色大褂的阿姨、叔叔分秒必争，当他们看见我时很郑重的摇摇头，我就这样被抬了出去，但在临走之前我看见白衣天使面对每一个被抬进去的人都用凝聚关注的眼神、庄重的表情，争分夺秒的精神对待他们。妈妈，这难道也是责任吗？

妈妈，我已飞向天堂，可你不要难过，这里有好多与我同龄的人。妈妈，我现终于明白了：军人+医生+志愿者=中国人=责任=爱心。

妈妈，我可以在天堂里给你唱一首歌吗？

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”

妈妈，来世我还要做你的女儿——负责任的中国人！