【引用】凝望蔡元培

作者： 龙城牛

蔡先生就是蔡先生。这是北大同仁的共感。言下之意似乎含有无限的爱戴尊敬，也似乎说天下没有第二个蔡先生。别人尽管可有长短处，但是对于蔡先生大家一致，再没有什么可说的。所以也没有人称他为蔡校长。做北大校长也好、中华研究院院长也好，总是让人心悦诚服的。一个国家有这么一个老成人，大家总觉得兴奋一点。何以这样？因为他是蔡先生。论资格，他是我们的长辈；论思想精神，他也许比我们年轻。论著作，北大教授很多人比他多；论启发中国新文化的功劳，他比任何人大。可惜他过去在我们战乱时期中，到现在还没有个纪念碑。

北大从来不会为强权威逼和铁腕而摧眉折腰，却不会忘记这样“一介寒儒、书生本色”的老人，更让我怅然若失的是，今日的北大人还是当年的北大人，可是，像当年的蔡先生那样的人今日又到哪里去了呢？即使大家真的建造起那样一所房屋，作为“社会的一座公共纪念坊”，又有谁可以像蔡先生一样无愧地接受？这样的惆怅，或许接近于唐人“昔日已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的感觉。

一个世纪过去，一个世纪到来，新旧的更替全不管世人的欢呼或拒斥。白云苍狗，世事如斯，一切都有在改变，已经改变，正在改变，或即将改变，但总有一些东西，坚硬过于磐石、柔韧过于蒲苇的东西，还会长久地留驻在那里，不为时光所裹挟而去。在一些并不总是向前看的人看来，蔡元培这样的旧年人物，似乎就是一片让人驻足留恋的风景。

蔡先生不是那种性格张扬的人，相反，在众多回忆文章中，他却是那种性格内敛、气色平和的人。在旗帜飘扬、激越地，喊着的人群中，你大概不会找到他。在我的想象中，他像是一颗树一样，谦卑、静默地立足于自己选择的地方，向下深深地扎着根。数年、数十年，甚至上百年以后，他还在那里。与此同时，当年那些飘扬的旗帜或许已经褪色、破碎，那些激越的呐喊声也已经消失在空寂广袤的空气中。只有这样的树，依然坚守在原来的地方，扎根更深，树冠更大，让每一个走过树下享受到浓荫的人感念不止。鲁迅先生盛赞过“中国的脊梁”，“一介寒儒，书生本色”的蔡先生，却正当得起“脊梁”的称呼；有了蔡先生这样的脊梁，北大才成为中国教育的脊梁。

蔡先生培育的北大，以及北大的精神与传统，也是这样根深叶茂的树，不会因任何风狂雨骤的恶劣环境的摧残而凋谢；蔡先生的教育救国、教育独立的思想，也像这么一棵树，日益成为更多有识之士眼中与心底的风景。因此，每到北大校庆、“五四”纪念日，人们总是格外怀念他。刚刚过去不久的北大百年庆典，是逼近２０世纪之末国人瞩目事件。自发组织起来的北大校友、师生，自编、自演了话剧《蔡元培》，里面有一句震撼人心的台词：“人人都尊崇我蔡元培，可又有谁真正与我同道呀！”蔡先生有蔡先生的孤独，每一个先行者都难免那种如影随形的孤独，却是中国教育的悲哀。

我一直相信《旧约。传道书》里面这样的话：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”可是，我也相信总是有一些当初有如空谷足音，而后来更及身而绝的事，比如蔡元培的思想自由、兼容并包的八字方针，以及隐含在背后的教育理念，在我看来就像流入沙漠的一脉清流，逐渐消失得无影无踪。

“兴亡重温百年计，蔡先生至今依然是无可企及，更无人超越的高峰。这是蔡先生的伟大之处，但又何尝不是北大以及中国教育的悲哀？

对于蔡先生改造旧北大。建构新北大的伟业，陈平原教授有过这样的解释：”有其位者不一定有其识，有其识者不一定有其位；有其位有其识者，不一定有其时－－集天时地利人和于一身，才可能有蔡先生出掌北大时的挥洒自如。“想想也是，办大学，兴教育都不是像个人著作一样可以闭门造车，需要教育独立或至少相对独立的社会环境。而蔡先生刚好在那么一段难得的时间里，幸运地实现了自己卓越的理想。